“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
她在年老时与自己的回忆相遇。所有往事隐匿在时间之后。真相连当事人都无法清澈唤起，年轻的血肉风化消亡。回忆想重返人间，必须依附于累累白骨。
一个人，无论怎么自制客观，写到自己时阵脚总有些乱。因有小事会蜂拥而至，嗡嗡在心中舞动，搅扰得人心不安。《小团圆》的文字依然是张氏出品，可若不是张爱玲的文字，若不是她与他的故事，这个故事有多少人能够耐心看下去呢？看客都抱着探幽的心态，一心奔着私家珍藏来。骨头难啃也要啃。
她说，这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我想，若爱情幻灭了，只有记忆存留。钻石就算恒久不朽不坏，也有丢失的风险，记忆却跟随肉身，不死不灭。她再三缄言，终是不能省略。一字一句地写下这故事，像独身走一段夜路。心里想快，脚上却快不起来。
不是她欲辩驳，欲与那“无赖人”再有牵连。根本是，她不能绕过那段回忆，当它从未存在。
她写自己后来在国外打胎，四个月的男婴，几乎是毫不犹豫地打下来，自己按下马桶按钮，眼睁睁看那血肉模糊附于壁上。以为冲不下去的，竟然随着小小一个口冲了下去，消失不见了！生命可以弃置，他给的痛却如影随形，多少年了！还不能被冲走。心里这样冷，彻底地硬起心肠来，也还是由汪汪血水想到当年门楣上的那只木雕鸟，想起同他亲吻——阴魂不散的。
亲吻的身影真美，想起来就心泛柔光。她心底的柔情不多，唯独对他，算是前所未有汹涌澎湃，且，持久难息。
她与他同是冷硬的人，恰如黎明时分，苍然天色。两山相依，静默对峙。
其实同类，所不同的只是态度。他喜欢用热络来掩藏私心，而她素来冷淡，强悍到不屑辩白。
她是习惯了自己这样，并不是喜欢这样。
这个男人，又在合适的时间出现，适时准确地进入她的生活。她喜欢他的机巧，儒雅的自负，喜欢他温存，细心正在好处。
渴望成为的——或成为不了的人，人总是向往缺失的那一部分，遇上了，投身爱上。
她对他的情，深藏密掩，防卫得连自己都成了局外人。他对她的感情却是津津乐道，唯恐天下不知。明明是两个人的对舞，昭彰成了他一个人的独角戏。她成了他的背景。
《今生今世》是一个男人的自我剖析，妖得艳光迷离花枝招展，初看精彩，看久了乏味。《小团圆》是一个女人对经历的陈述，如同一颗化石，缺憾亦自成世界。
她是冷的，他是热的。他表面上是热的，她实际上是热的。
冷静自制是生存环境使然。她自年幼起，肋骨就被人取出。母亲与姑姑从不训练她的好奇心，父亲亦不注目她。她是独力孤身长成的人。感情被离别稀释，费力地像在沙漠求生。
本就稀缺，更该俭省。