啊！姐姐！小生哪一处不寻到，却在这里！”
柳梦梅多情的一问，便注定了杜丽娘的一生一梦，一梦一死，一死一生。
一处不寻到，却在这里？哪一处不寻到，却在这里！这痴心的话，竟和张爱玲的一段文字出奇地相似：
于千万人之中，遇见你所要遇见的，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧遇见了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声，哦？你也在这里吗？
在这里的，其实不是你，遇见的，其实是爱情。
我们离开《牡丹亭》里那个时代已经很遥远了，于是也就自发自动地觉得，人和人之间感情的发生，都是理所当然甚至明目张胆。殊不知，在杜丽娘的年代，女孩子的青春像一部默片，无色亦无声。
爱情是心里的朦胧天光，睁眼望去，四周依然黑得不见五指，便以为自己看错了。
接触不到爱情的杜丽娘，或许和童话里的莴苣姑娘（Lettuce Maiden）一样吧！
莴苣姑娘拥有举世无双的美貌，巫婆想叫她隔绝爱情，于是将她囚养在森林中的高塔里。这座高塔既没有楼梯也没有门，只在塔顶上有一个小小的窗户。每当女巫想进去，她就叫姑娘把她那一头金丝般浓密的长发从窗户边垂下，女巫便顺着这长发爬上去。
即使是囚禁在这样严密的高塔中，亦抵挡不住爱情的力量——终有英俊的王子沿窗而上，虏获了姑娘的芳心，两人冲破了巫婆的禁制，赢得了幸福。杜丽娘的经历却比莴苣姑娘更加艰难——她虽未被囚禁在高塔，但那个社会的礼教，却比高塔还要密不透风。
本来杜丽娘也只是这种大环境下面目模糊不辨贤愚的芸芸众生之一。她亦无份体会爱情的滋味。按照惯常的规律，她在不久的将来会被父母许配给门当户对的人家，她读书识字只是为了知书识理，好叫父母脸上有光，而她所受的教育，不是为了让她真正懂得拥有自己的感情，而是归置好自己的感情。
只因一次游园，她看见了另一番天地。然而看也是白看，在这荒凉的大环境下，纵然情思萌动、心有不甘也无力突破。也无怪杜丽娘面对春色，会突然间心意阑珊： 观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣。”
自由被剥夺得久了，失去了独立的人格，连心里生出渴慕也觉得是羞耻罪孽，只得随波逐尘，任凭摆布。
到真正懂得感情时，却由于压抑得太久，体内细胞疯长，新陈代谢失调，所形成的肿瘤又来阻碍感情表达。
人成熟时，情感萎缩，表白和辩解的热情会消退。