流光飞舞，她青了黛眉，长了黑发，长了腰肢，还是等不到，他说那一个字——有人说爱轻于鸿毛，而他说爱重于泰山。不管他知或不知，他选择狼狈地逃离了。人生有八苦。那是第一次，鱼幼薇知道了什么叫求不得。
再后来，她嫁给了叫一个叫李亿的长安公子。那时候，她已薄有艳名，身边不乏狂蜂浪蝶。李亿是可嫁的，她觉得。绮年玉貌的少年郎，识情解意，最重要的是，他的出现适时地弥补了温庭筠的逃离带给她的挫败感。
他伴她长安城里游遍，高朋满座间，对人介绍只说，这是鱼幼薇，我的夫人。
长安著名的女诗童，想不到是如此美人，李兄有艳福。旁人不免如此恭维。
她让他骄傲，他要这骄傲。大家配合得刚刚好。
他声声唤她为夫人，柔情蜜意使她醺然如醉，忘记了自己为人小星。妾，只是女字边立的那个人。他有正妻，别居江陵，出身高贵的裴氏，性妒，有心机，十六岁的鱼幼薇不是对手。
她和李亿在一起九十九天，裴氏从江陵来，轻巧地掐断她的幸福。不能圆满，她的生命里没有圆满。
李亿仓皇送她入道观，离散时，她不忍看男人怯懦闪躲的眼神。她入了咸宜观，成为女道士鱼玄机。她情意绵绵的诗篇唤不回他渐行渐远的脚步。曾经的山盟海誓在一个个不眠长夜残败到不堪入目。
被温庭筠拒绝，被李亿抛弃。从鱼幼薇改名鱼玄机的那一刻起，她已经举起祭刀，以最圣洁的方式和以往诀别。
有村姑到咸宜观里边烧香边哭泣，说她爱的人弃她而去了，她写了一首诗歌，她送给她的，就是那首有名的《赠邻女》：
羞日遮罗袖，愁春懒起床。易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？
她写下“鱼玄机诗文候教”的广告，然后静静地擦拭着咸宜观的大门。爱欲王国的大门永远朝男人洞开。
君不见，观名咸宜，老少咸宜。谁都知道鱼玄机是出了名的荡妇。可是，她的道观门前，还不是车如流水马如龙。
说到底，她是恨。恨自己得不到，恨自己的快乐永远转瞬即逝，说到底，她不服输，为何总和中意的男人擦肩而过。说到底，她是嫉妒。嫉妒那些才不如她、貌不如她、什么都不如她的女人可以牢牢霸占幸福。
不是我不爱你们，而是你们不爱我。因你们遗弃我，我要证明还有别人需要我，爱虽败亡，我却不甘连被爱的资格也失去。我要这全长安的男人为我癫狂，你看，随水而下的桃花笺，是我尊贵的邀请，你们去捞，去争，去夺吧，我在这道观里静看你们，看你们丑态百出。我要高高在上，予取予求。
在某个层面上，她成功了，她成了情欲世界的女王，唐朝著名的豪放女，千古留名。在另一个层面上，她却彻底地失败了。她放纵自己的嫉妒。嫉妒戕害了她，使她失手挞死了自己的婢女绿翘。
年轻风骚的绿翘暗中勾搭上鱼玄机豢养的乐师，鱼玄机不能容忍这样的背叛，更重要的，是她感觉到威胁，在绿翘逼人的青春面前，她无比清晰地照见了自己的颓败。
这是她不能容忍和不敢面对的！时年二十七岁的鱼玄机，早已失去当年“自能窥宋玉，何必恨王昌”的气度。她对每一个潜在对手都设防。逝去的，不止是年华、美貌、更有对自己的信心。
不再年轻，对任何一个女人来说，都是可怕的、极力遮掩的事实，可是，老去是无法回避的。是否因此就可以放任自己的嫉妒，除去可能的对手，以为可以掩饰自己的失败？鱼玄机的悲剧在于，她先是轻易地将自己定位在受害者的角度，而后又极端地想重获认可。潜意识里，她一直觉得自己是个失败者。
在鱼玄机的时代，一个失婚的女人实难有更好的纾解情绪、证明自身价值的方式。可是在如今，我们大可不必因嫉妒做下恶事。
嫉妒是盏鹤顶红，饮下后，先致命的，不是别人是自己。