她贴近他，以身体温暖他，女性与生俱来的柔情如蜜降临，无处不在地滋润着日渐干涸的他，春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦灼。在欢爱中，她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。
她是他最珍重的行李，他将带着她启程上路，奔赴前程。他两手空空地离去，她是唯一的行囊。
红，如一团火。火可以净化，使人通透，使人重生，当李靖遇上红拂，他一生的际遇有所改变。很快，他们遇上了虬髯客。
虬髯客是乱世中意欲大展宏图的人，当他遇上了红拂，他爱上了红拂。红拂不是不知，她非常得体地处理了恼人的三角关系。在她的妥善相处下，虬髯客与她和李靖结拜为兄妹。三人至汾阳见到李世民，虬髯客冷静地预见到中原逐鹿的现实，道：“既有真主在此，我当另谋他途。”
奇妙而必然的呼应是，虬髯客也是一个深具洞察力的人。他可以万金相赠亦不皱眉，将家财全数留给李靖和红拂，只身去到海外岛国，日后成了扶桑国主。
红拂，拂尘，可以看作隐喻。细节总是暗藏玄机。她身边留下的都是非凡俗的人物，连那杨素也是非凡之人，对逃姬之事并不深究。他也成全了乐昌公主与其夫，所行自有大丈夫真豪杰之风。
在没有遇上李靖之前，红拂的生命是静态的，当她和李靖碰撞之后，她成为生动的、勃勃生姿的一团火，燃烧了自己也照亮了别人。
李靖后来功成名就，成为大唐开国功臣之一，红拂也成为国公夫人，这是她被众人称道和艳羡的地方，因为这在通俗意义上意味着一个女人圆满的成功。可是，风险投资的成功，并不值得我们为红拂兴奋赞叹。
她不是一个坐以待毙、等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。她需要英雄，也可以慧眼识英豪，看准了就主动出击。她不是那种整天高呼带我去天涯海角的女人，但她一旦走，走得比谁都干脆。
红拂的一生美在追逐、发现，美在青春燃烧的过程，当她花好月圆升作贵妇了，何尝不是意味着她生命最明艳的火种已燃尽了。
追逐——完成——燃烧——熄灭，由生到死，由强到弱，符合自然规律，当红拂成为国公夫人之后，她如同由流星化为陨石，她的生命已经定型了。
是火焰终必燃尽，红也是这样，终将暗下去。只是暗中，也有光明的存在。