她后来由安静的半面妆发展出另一项更为昭彰的行为艺术——与人偷情。她是不甘寂寞，不甘被冷落的，但是又必须屈服于婚姻。这是她的悲剧。
当满城风雨，众口相传她徐娘半老、风韵犹存时，他为这流言刺痛，终于对她的行为忍无可忍，借口一位妃子之死是她下的毒手，逼她自裁。
爱别离，怨憎会。他们纠缠了一辈子，都是命中注定的劫数。到头来，谁也没绕过谁，谁也没饶过谁。
想想，秋风露凉，她轻解罗衫，对镜梳妆。镜里春色已远，她也知道自己不再年轻，可那男人还是会来瞧她，哪怕是瞧一眼就怒冲冲转身就走。
她微微笑着……连她自己也分不清笑是爱还是恨。时间久了，竟也这么过来了。
她细细地为他梳了半面妆。