她的美，不似源于妇人的无知、任性，由不加节制的奢华、不知疲倦的欲望、自私、虚荣和好奇引发的残忍的美。她的美，如同山林间淙淙的清泉，使人洗心宁神。我们由此可知年渐老迈的君王对她的迷恋有来由因。投身于女人温软馥郁的胴体，他激烈叵测的内心总能得到片刻休憩。
她的亡故，也像是天数。偶然涉足尘世，给世人留下惊鸿一瞥，遗下无尽的追思和怀想。可惜，她的家人，她的后人，都没有承继她的使人安宁的智慧和力量。他们总不遗余力地破坏，使事情变得混乱且糟糕。
刘彻先后有四个皇后。这四个女人之于刘彻，各有意义。甚至可代表他生命的四个历程。这四个女人中，青梅竹马的陈阿娇被废，离席最早。卫子夫以歌女进幸，位至皇后，生太子，终因巫蛊之祸被牵连，绝望，投缳而死。钩弋夫人，晚年得幸，生昭帝刘弗陵。因子幼，被赐死，化作皇陵一缕冤魂。
李夫人出现时，他春秋鼎盛，是一生中感情最稳健的时期。这四个女人中只有李夫人赢过他。她得到的是君王全心的恩爱，然后清洁果断地结束，不容繁衍出日后的怨怼。因病早死，亦为她免去了那红颜祸水的猜忌和尴尬。
只是，她临死还得算计他，纵然不是为了自己。细思之，他二人，各有各悲哀。
她死之后，他果然忘却了她的不恭。一切如她所料。他心里记取的，是她永远完美、姣好如净月的容颜。他有那么多的美人环绕身边，经历了那么多离散，唯独对她思念甚笃。
他为她做了很多诗文。其哀苦一如丧妻的文士。他请方士招魂，望影悲叹：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”
他对她的思念，是她用心机，冷静排布的结果，人们感慨她的聪明，唐朝的文人感叹：“尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”——人们赞赏他难得的深情，忘却了她独自吞咽下心酸的坚决，她听见他怀着怒气远去的脚步声，那时她所感知的，欢爱的虚无和无所不在的悲凉。
无人替代。 虚荣也要爱慕得好